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'QUEL LUME A PETROLIO PER FARE LUCE

he contenitore incre-

dibile di storia antica

& di ricordi che rien-

trano nella memoria

civile della nostra esi-

stenza @ il solaio! Oltre al bra-
ciere e alle "monache bades-
se” di legno sottile, vi ho trova-
to qualche lucerna ad olio e un
lume a petrolio del quale non
conoscevol'esistenza nel sola-
io. Altriment], come & avvenu-
to per altri, anche questo lume
avrebbe fatto mostra di sé sul
canterano del corridolo, insie-
. me con | due da tempo lonta-
no recuperati e restaurati. O
forse no! E questo, infatti, un
lume veramente antico, di
quelli pilt umili: un modesto
serbatoio regge l'ingranaggio
_ dello stoppino rettangolare,
cheé protetiodaun fubo di ve-
tro il quale dall'innesto sulla
raggiera dell'ingranaggio, re-

stringendosi, misura non pitt
di 20 centimetri.

Ein lamiera questo lume po-
vero dei tempi lontani, credo
non sia nemmeno di rame, co-
perto di ruggine e di sostanza
grassa che penso residuo di
vecchio petrolio, I' "assaliu” di
unavolta. C'& ancora lo stoppi-
no, " 'umlcciu ", come si chia-
mava allora, e, ad agitarlo ap-
pena, ¢'é pure un residuo di pe-
trolio. Chi sa che non desideri
tornare a far luce questo vec-
chio povero lume. Fioca quan-
tosi voglia ma sempre luce, col
suo residuo antico di petrolio
odoroso. A proposito di petro-
lio: c'# ancora qualcuno che ri-
cordache il petrolio si friziona-
va anche in testa dopo una ge-
nerosa spidocchiata con il
"péttini strittu” che non man-
cd neppure a casa mia? E si
continud per lungo tempo, an-

che quando ebbi sedici anni,
ad usare il petrolio peri capelli
e la cute. Vero & che diventd
" Petroleurn” prodotto dalla Ro-
berts e fu venduto in profume-
ria. Ma sempre peirolio fu e di
peirolio edord, pur se raffina-
to e profumato. Questo lume
che merita rispetto & che, pro-
prio per la sua modestia, perla
sua povertd, mi da tanta tene-
rezza, scendera dal solaio?

E troverd un posto sulla mia
scrivania a ricordarmi le paro-
le di mia madre che dolcemen-
te sollecitava la mia occasiona-
le pigrizia: "Tu sl comu |'&va-
tri: di jdrmu "un nni vbgghiu e
'a sira spardu |'dgghiul"? Gia:
perché anch'io fui spesso pi-
gro, fidandomi anche troppo
delle mie capacitd di ripresa
per riguadagnare il tempa per-
duto. Ma, finita la frase fatidi-
ca, il sorriso sempre affiord sul

viso di mia madre, contenta,
credo, di sapermi stimolare
senza prediche, con la forte
dolcezza del suo carattere. Ed
evero, alla luce di candele e di
lucerne o con il lume a petro-
lio, studiammo spesso duran-
tela guerra, noi ragazzi nati al-
la fine degli anni venti che ri-
schiammo di smarrirci nella ri-
cerca della sopravvivenza con-
tro i pericoli e contro gli stenti
€ pol contro I'inerzia derivata
dalla chiusura delle scuole per
un periodo che non ricordo es-
sere stato breve. Eppure stu-
diammeo! A me e ad alcuni miei
amici che frequentarono lano-
stra casa, mio padre dava libri
da leggere. Ma non finiva [
pol ci “costringeva” a parlare
con lui, a discuterne, a giudi-
carli e commentarli. Ricordo
che durante la guerra - la se-
conda mondiale - a Marsala,

nellesue campagne, e a Castel-
lammare, ci diede da leggere
I'Otlando Furioso e la Gerusa-
lemme Liberata, come libri
d'avventura; Steinbeck ed He-
mingway, con i loro romanzi
"veritleri”. Non dimenticherd
pittlaricchezza delle discussio-
ni, con lui & con i compagni, su
"Uomini e Topl” di Steinbeck:
fu, ricordo, una discussione
particolarmente interessante:
gli vomini vint dai topl non &
un bel pensare! Ci fece leggere
opere di teatro, tra cui Lorca e
Kirmendi; finché ci disse che
eragiunto il tempo di dare ordi-
ne e di "studiare” su un testo
antologico di Letteratura Italia-
na, "per saperne di pil e co-
minciare a datare”. E leggem-
ma, ve lo assicuro, a Marsa-
la-campagna. e a Castellam-
miare, assai spesso a "lume di
candela” come si dice - non

pili la "picchilisa” ad olio, ma
petrolio o cera che fosse, per-
chéla lettura, anche se comin-
ciata controvoglia, finisce per
appassionare e coinvolgere. E
non se ne pud pilt fare a meno.
Elaluce elettricac non c'erao
si doveva risparmiare!

Opgi non & facile crederlo se
non per chi guel templ abhia
vissuto: ma noi del 1928 leg-
gemmo e studiammo con luce
fioca. Ricordate I'oscuramen-
to per motivi bellici? Costringe-
va, appunto, alle candele o al
lume a petrolio. E siamo qui.
Quelli che e siamo ancora. E
benediciamo sacrifici e rinun-
ziedicuilavitael'impegnoco-
stanteci hanno ripagato. Ricor-
dare queste storle, minime
quanto sivoglia, pub forse gio-
vare in questi tempi di magra
opulenta.
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